“我本来挺担心的，担心这次活动能不能让玩家满意。”
在这个月早些时候，在上海平金中心《太吾绘卷》线下的试玩现场，螺舟对接负责人“塞外”和我说道。
我看着他，在现场游戏设备传出的蛐蛐声里、在前后密密麻麻的玩家中，眼神有点怪异。
《太吾绘卷》，8年前的国产之光，前《黑神话》时代Steam最出圈的国产单品；三四百万的销量，中国游戏史上商业成绩最优秀的独立游戏之一，居然担心自己办的线下？
斗蛐蛐时，一只正三品的“六翼飞”，会担心自己斗不过一只“呆物”？
展开剩余94%说起来可能不怎么礼貌，但当时我看他的眼神，好像真有点像在看一只蛐蛐。
早年太吾有个民间MOD，能把游戏人物变成蛐蛐
游戏本身……
前一阵，沉寂许久的《太吾绘卷》以一场线下试玩会重新回到大众的视野。而我也欣然奔赴，写了篇小四千字的试玩报告。只是当我写完后才意识到，似乎还有还有一些值得聊上两句的东西。
关于本次正式版的试玩报告，您可以在游民公众号后台回复“太吾”或“太吾绘卷”阅读
早些年读大学时，对一篇关于太吾绘卷的报道印象颇深，名叫《3.5个开发者和一个活着的江湖》；而如今，这3.5个开发者，变成了承载六十多号人期望的螺舟。
在现场试玩的那个下午，我就坐在采访间，对面是制作人“茄子”，戴着标志性的帽子，面带微笑。
↑图里的不是我，我照的茄子没法看
我们所聊的第一件事，是“回顾”。
茄子和我说，成立螺舟的初衷，是打算给热爱独立游戏的人们一片立足之地。尽管这个团队组建的过程磕磕绊绊，所受挫折亦是茫茫多。
比如2022年。
茄子和我说，这些年来他印象极深的一幕，来自那年的某个夜晚。
那时的太吾绘卷，在长期封闭开发之后宣布上线了“22年版”。然而，战斗较艺读书方面的大规模重做、大量的新BUG与新设定的诸多不合理，让老玩家无所适从、新玩家一脸懵逼。在一众不解、愤怒与谩骂之中（其中也有我一份），一向住在公司的茄子把自己关在办公室里，埋头修复着内容。
在他忙到后半夜两三点、走出门透透气的那一刻，却发现，整个团队的人也都留在这里，未曾离去。
茄子和我说，那一刻，他心头飘过两个字——“九转大肠”那一幕里，小胖说的最后二字。
而茄子的团队成员，似乎也都是一群犟种。
根据茄子的描述，在开发过程中，有关美术资产的交流情况，大概是这样：
茄子：咱是小团队，这个乱七八糟的美术效果，咱就别做了。
木桶（负责美术）：不行（加班）。
皮皮（负责动画）：不行（加班）。
于是，在正式版的试玩中，游戏的卖相更好了：人物有了动态效果，也有了动态立绘。15个门派都做了剧情动画，非剧情关键节点中随机生成的人物，战斗时的背景美术优化、昼夜晴雨的变动……每一处，都成了可以拎出来单说的一环。
在沉寂的2022~2025年期间，茄子在不断反复地在打磨游戏、打磨团队。这期间的40多次迭代，每次都是一个不小型的更新。在茄子看来，再开一个新项目的风险能力要更高，而留在《太吾绘卷》的更新上，既可以给到玩家更多的内容，也有助于更好打磨团队。茄子甚至表示，“未来我们团队中，会出现许多能独当一面的游戏人”。
这些年来，对于游戏本体为什么做那么多更新、迭代，其实和茄子本人的探索理念有关。
“我们想要的，就是给玩家一个全新的，没有，没有其他游戏即视感的内容。我认为这才是独立游戏需要的使命。”
毕竟，游戏这种高互动性的东西要想在探索上不犯错，那基本只有一个选择：
抄。
再天才的创作者，也不会不犯错误，也不会做出绝对完美无缺的内容。于是，坚持走在这条路上的茄子，和他的团队进一步、退两步，进三步、退四步……在螺旋上升的过程中，反复试错、磨炼，叠加。
于是，游戏的奇遇改了，UI变了，较艺也重做了。线下试玩展现的奇遇，甚至更多是一个框架，没有搭载满配的内容。
再比如较艺。最开始的较艺，相对简单但理解成本较高，团队认为需要降低理解成本；之后，它变成了一种更加直观的下棋，易懂但复杂而冗长；如今，它则变成了个更简单、也更易懂的比大小内容。
作为采访者，我自然能理解茄子所想。但以常规玩家的视角出发，对“较艺”至少第一次重做——或者说，过往对于一些内容（功法、催破特效等）的不少重制，至少在商业层面考量，是一个不见得非常明智的选择。
好在，如今八年的长跑即将越过终点线。我们也从茄子口中得知，后续不会再有其他重要机制被推倒、重来了。
而当我们聊到剧情方面，玩家的诟病时，茄子给我们“画了一个饼”：
“我相信很多喜欢太吾的玩家，也是因为世界观而进来的。那些玩家比较费解的剧情，以及之前因为时间问题我们没有做好的剧情，都会进行迭代，给玩家一个比较合理的解释”。
“当新主线中，玩家前期做过的选择都会作为伏笔回收，也会让玩家明白——哦，原来世界是这个样子。”
那，新出现的这哥们是谁？
和我同行的编辑老师，指着宣传画册中一位角色询问。
“天帝，主线最后，我们（太吾传人）是要打他的”。
对此，茄子露出一个神秘的微笑。
可或许是太久没见到外人所以说嗨了，茄子在解释的同时，还顺带叽里咕噜地说了一堆未曾披露过的、有关游戏世界观的底层设定——而当他意识到自己说漏嘴之后，则有点尴尬地表示，一定要替他保密。
独立游戏
螺舟在上海线下租的试玩现场，其实不算大。
外场的鸿蒙场地上，手机、平板、华为笔电、电视等一众设备摆放其中，传出的蛐蛐声，不断在在场地间回荡；内场，电脑密密麻麻排成n排，螺舟的工作人员站立其中答疑解惑记录反馈——而制作人“茄子”则时不时刷新在场地中央，并被一群玩家密密麻麻围住。
茄子被包围的这段期间，总会有人上前大胆发问，询问两句之后便赶忙离开以给后来者提问机会；而有的玩家原地留守驻足，却也难奈眼中的激动。
在“为什么举办这次试玩”的问题上，茄子想得很多。除了让玩家想起还有这款游戏、看看它现在是什么样子之外，这也是一次独立游戏在行业之内的发声。
在那天的采访中，茄子和我提到最多的，是“独立游戏”这四个字。
如今的螺舟背后，其实还有一个名号：国内最成功的独立游戏团队之一。但国内独立游戏想走起来的艰难，想必你知道、我知道，一路筚路蓝缕而来的茄子更是知道。
在茄子看来，近两年独立游戏的概念，似乎被混淆了。甚至有那些3A规模投入的游戏，也开始披着羊皮号称“独立游戏”，会导致玩家产生错误的认知。
“给那些付不起TGA广告费的游戏的游戏大奖”
“因为我也是从最艰苦的那段环境中走过来，自然知道，对这独立团队有着多大的杀伤力”。
“如果大众对独立游戏四个字的认知变成这样，那我们国内的独立游戏，该如何发展呢？”
茄子和我说，这些年他接触过非常多刚起步的独立团队。他们前来拜访、请教，而其中80%以上的制作者，都在纠结一个问题：
要不要做3D?要不要搞大点的投资卷工业化？要不要用UE？
茄子给的答案很简单，别搞那些花里胡哨的。“独立游戏就是应该去创新做内容，做你的创作，把你的独特的感受分享给别人，而不是说去追那些表现的技术”。
在我看来，茄子眼中的独立似乎是“遗世而独立”，独立游戏的核心，在于创新与作者性，而非模仿或工业化复制。为什么独立游戏被不少玩家喜欢，为什么一些大厂甚至扮成独立游戏的样子，便在于此。
此外，茄子还遵循一个基本理念；独立游戏在制作时，一定要是一个接地气、立足于玩家乃至站在玩家那一边的角色，“和玩家走得更近一些”。
这部分，我听起来会有点亲切。因为类似的观点，我在和另外两位国产游戏的制作人聊天时，也听他们说过：
《大侠立志传》制作人半瓶神仙醋；《逸剑风云决》制作人吴迪。
时代在变，市场也在变。茄子和我说，在《太吾绘卷》这款游戏在最早申报版号的时候，却被告知审批需求“账号登录”和“实名认证”这种在线游戏才有的内容——这听起来有些荒谬，却是不争的事实。
而随着时间的推移，市场和时代似乎在向好的方向走去。数年后，当《太吾绘卷》再一次选择申请版号之后，负责审核的人员几乎是一看到这四个字，便一路开了绿灯。
审核似乎变的专业了，一切也都变得专业了。
——还有，忘说了，2021年以后的《太吾绘卷》，是“重点文化出口项目”，而螺舟，是“重点文化出口企业”。
72900银钱
“可说真的，我真担心你们的现金流。”
这八年来，除了对团队决策表示敬佩和一丝不理解之外，包括我在内的很多玩家都疑惑，游戏和螺舟本身是怎么活下来的。
尽管创造了百万级的销量神话，但自《太吾绘卷》以68的价格上架之后，这些年来，除了一次十几元的服装DLC，公司再也没有过什么来自于产品的直接收入。游戏不是现实，茄子也终究不是某纯阳中庸门派的道长，见到一个太吾就能化缘“此事若有72900银钱的话”。
那还能咋活，硬抗呗。
事实上，螺舟的现金流情况一直不是很好——茄子在和我们交流时坦言，自18年之后 ，他和几位主创就再也没有分过一分钱。
“要不，你们放个功德箱吧。”我忍不住蹦出来这么一句。
“那还真可以”，茄子也是大笑起来。
来源@ 彼格tree
如今，在某种执拗的坚持下，《太吾绘卷》系统已经足够庞大。而在做加法这件事上，茄子始终坚持另一种观点：
“自由度这件事情，是建立在游戏本身的丰富程度上。真正的自由，是给你足够丰富的选择去解决想要的选择问题——这样才会产生玩法、产生交互。”
“那，到4月，会不会不担心自己做不完？”
“担心，担心BUG”。
“只是BUG？”
“只是BUG。”
不得不品的一环
必须要说的是，理想主义者的追逐总是被人们称许、赞颂的，可在其旁边与身后，也有更多的人为了生存，打工，为了眼前的衣食住行，要和现实对线。
茄子的心态一定是乐观的，因为现在的管线已成熟，一切都在稳定推进。只是，在和其他工作人员交流时，我还是听到了一些隐隐的担忧、看到了一点点疲惫。
这次的活动，螺舟团队几乎是倾巢而出，从云南昆明来到上海。而在周日那天临散场前，现场的玩家依依不舍地离去——当人员变得稀疏、场地变得空旷时，我坐在电脑屏幕的后边，偷偷看向十米外的角落。
一排疲惫的螺舟工作人员，杂七杂八地坐在椅子上，有些身子俯下去看着眼前的地面发呆，有些则后仰靠着墙，机械地看着手机，一举一动中似乎流露着难以言说的疲惫。
塞外跟我说，这次活动之后，大家还要迅速赶回昆明总部，再度投入到紧张的工作——而到了过年，在极为短暂的数天休息之后，他们又要马不停蹄准备，迎接着四月最终正式版的到来。
回想这第一次举办，似乎也透露着一些不成熟，在我们常规的采访时间里，也走进来一位工作人员，那架势差点就要把茄子当场拷走——但他唯一庆幸的是，是这个小小的活动没出什么幺蛾子，终究是平稳落地。
曾经，当初太吾绘卷在进入封闭开发之后，一首 “待到秋来九月八，我花开后百花杀”的定场诗让人铭记至今。
如今，在4月春来之时，我们或许可以化用同一作者对同一意象所作的诗，以作期许吧：
“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”
写在最后
从上海线下回来这一周多时间里，我身上的事情越来越杂。堆积的稿件、某些让人头疼的甲方、日常文章的审核与修改、公司内部的电竞比赛、医院的挂号、还有那些总结报告……
可这两周每天下班后，我到家第一件事，就是打开电脑进入《太吾绘卷》这游戏，对着电脑前的蛐蛐发呆。并在某种难以言说的焦虑与极难这一难度中，以一种极低的效率，推进着剑冢的进度。
顺带，你们怎么知道我新档抓到三段锦了。
坦白来说，有关茄子的这场小小专访，本来做一个简单的QA问答似乎就可以交差。但这次采访过后，我终归是有点犹豫，最后在大晚上回酒店后，拨通了主编八云猫车的电话：
“要不咱们出篇文吧”。
我承认，作为一名老太吾玩家，作为那所谓正式版上线时的“五百罗汉”之一，我是有那么点私心在里面。可能是大学时候拿到的那个吉祥物“武当无敌鸭”在驱使，可能是某些八年的情怀在作祟。
塞外和我说，这个武当鸭的玩具是他搞出来的
但我知道，它终归，是要有回来的那一天。
茄子和我说，最开始做这个展会的时候，其实并没有打算搞多大阵仗，做多么特别的邀请。只是在消息传出之后，不少游戏媒体纷纷联系表示要前来支持，在外场铺开的华为，亦是主动表示要来“帮帮场子”——如果稍微不要脸一点，现在你们所看见的、我所写下的这篇小小采访，或许也算得上是这“帮场”中微不足道的一环。
对于这游戏，这些年来欢喜过、迷茫过、不解过、也破防怒骂过——可到了现在，再多的情绪最终也化为了一声轻叹与“加油”二字。到了今天，我最感慨的是，多少年过去，《太吾绘卷》似乎依旧占据着一个极为独特的生态位，鲜有代餐。或许，这就是茄子口中“独立游戏”四个字的魅力。
如果说那些主流的商业游戏，是城市里的霓虹灯，绚烂而又醒目，占据了夜空的主流；那么，那些独立游戏，便是佛堂前的一盏青灯。
而一直以来，我的记忆力向来不太好，线下跑一趟、和人交谈时，我也总是记不住长篇大段的内容。所以，当我回顾这趟短暂的旅程时，总会对着印象最深刻的某个瞬间去反复思考、回忆。
那这一趟，我印象最深的一幕是什么呢？
是茄子和我们说，“独立游戏，一定要有自己的特性”的那一刻。
不是他说的话有多么深刻，在行业内有多么振聋发聩、多么令人深省——而是在他说出这句话时，外面试玩的现场，刚好传来了阵阵蛐蛐的叫声。
发布于：河北省诚信双盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
